Time Travel in the MRI Suite: A Journal Entry
By Laura Will
Volver hoy a la sala de resonancia magnética fue como adentrarme en un recuerdo. Hace tres años, justo a mi izquierda, estaba sentada en una cama de hospital con una versión de Alden de cuatro kilos en mis brazos. Estaba tomando el pecho, con los párpados pesados. El objetivo de esa toma no era alimentarlo, sino sedarlo. Estaban a punto de envolverlo y sujetarlo con correas a una máquina de resonancia magnética para examinarle el cerebro.
Era mayo de 2020, y dos días antes había ido en coche al hospital porque mi ansiedad había llegado al límite. Mi hijo estaba siendo sometido a un examen médico completo como paciente ingresado porque, en mi corazón de madre, sabía que algo iba mal. Las señales habían sido sutiles; tan sutiles que su médico de cabecera había dicho que todo estaba bien apenas una semana antes. Así que una parte de mí tenía la esperanza de que nos dieran el alta con un informe médico favorable para Alden y un diagnóstico de ansiedad materna grave para mí; ese habría sido el mejor de los casos.
Terminó de mamar y la enfermera me ayudó a envolverlo en una manta calentita. Se retorció un momento y luego se quedó tranquilo mientras lo sujetaban con velcro en una pequeña cuna que se deslizaría directamente dentro de la máquina de resonancia magnética. Me indicaron que me sentara en un asiento en la esquina, un asiento que, tres años después, descubriría que sigue allí hoy en día. Me pregunto cuántas otras madres se habrán sentado allí, mientras esa monstruosa máquina tubular genera imágenes de malformaciones. Me pregunto cuánta pena se ha capturado, justo aquí. Trauma en 2D.
Hoy tengo en mis brazos a una versión de Alden que pesa 12,7 kg. Unos brazos que a menudo me duelen por el peso de lo que soportan. Unos brazos que, sin duda, son más fuertes que la última vez que mi hijo y yo estuvimos aquí. Recuerdo mirar a través de la pared de cristal a la radióloga que iba pasando las imágenes del cerebro de mi hijo de cuatro meses a medida que se generaban. Recuerdo su rostro y esa mirada de preocupación ocasional que me costaba respirar. Me dije a mí misma que no le diera importancia; y, sin embargo, pensé que iba a vomitar.
Dos horas más tarde, su neuróloga vino a decirnos —a mí y a mi marido por el altavoz del teléfono (debido a las normas de la COVID que solo permitían la presencia de un progenitor)— que nuestras vidas nunca volverían a ser las mismas. Utilizó un lenguaje hábil y reconfortante al contarnos una historia de discapacidad —física y mental, de moderada a grave— que, en aquel momento, nos pareció una pesadilla de la que no íbamos a despertar.
Hoy Alden cuenta con un equipo de anestesiología porque ya no es posible amamantarlo ni envolverlo en mantas. Da patadas y se retuerce, pero lo sostengo mientras le administran la sedación. Su conciencia se va apagando y la enfermera me ayuda a acostarlo y a soltarlo. El médico me dice: «Buen trabajo, mamá», mientras me doy la vuelta para salir de la sala de resonancia magnética. Intento sonreír. «No tienes ni idea», pienso, mientras echo un vistazo al fantasma de mí misma sentada en la silla de la esquina de esta sala de resonancia magnética hace tres años. Puedo ver a mi yo del pasado, con los brazos cruzados como si intentara retener mi corazón dentro del pecho, como si supiera que estaba a punto de romperse en mil pedazos con los resultados de la primera resonancia magnética.
Hoy me acompañan a una sala de espera, donde me siento con un cochecito vacío, salvo por dos zapatillas sin atar y un autobús escolar de juguete en miniatura. Y ahí es donde estoy ahora, escribiendo y preguntándome qué podría decirle a esa versión de mí misma que aún se encuentra dentro de la sala de resonancia magnética de hace tres años. Quizá podría consolarla con algún cliché como «Lo que no te mata te hace más fuerte», o quizá ofrecerle consejos como «Recuerda lo que amas» y «Es un viaje extraordinario: recórrelo con gratitud». Pero todo se queda corto. Aquí, en el hospital, hoy, las dolorosas aristas del duelo agudo que sobresalen del pasado no se alivian con palabras.
Así que dejo de escribir y cierro los ojos. Me imagino levantándome y empujando la puerta de esa sala de resonancia magnética de hace tres años. Entro y mi yo del pasado está de pie, con los brazos caídos a los lados, mientras la puerta se cierra detrás de mí. Abro los brazos. Nuestras miradas se cruzan brevemente y luego abrazo a mi cuerpo plagado de miedo, corazón con corazón, pasado y presente. Y juntas sabemos que podemos confiar en que nuestro yo futuro será lo suficientemente fuerte para lo que venga después.
«Mantén la mirada fija en la herida, que es por donde entra la luz.» —Rumi
¿Estás pensando en llevar un diario? Crea una cuenta gratuita en nuestra página web y empieza a escribir tu diario hoy mismo.
About Rare Resiliency:
Rare Resiliency is a monthly column written and/or curated by Laura Will. This column explores the concepts and skills that play a protective role against chronic and acute stress. Each article challenges and encourages the reader to continue to develop that inner steadying strength as they face illness and uncertainty, sorrow and joy.
