Time Travel in the MRI Suite: A Journal Entry
By Laura Will
Volver hoy a la sala de resonancia magnética fue como entrar en un recuerdo. Hace tres años, justo a mi izquierda, estaba sentada en una cama de hospital con una versión de Alden de 4 kg en mis brazos. Estaba mamando, con los párpados pesados. El objetivo de esta toma no era alimentarlo, sino sedarlo. Estaba a punto de ser envuelto en mantas y atado a una máquina de resonancia magnética para examinar su cerebro.
Era mayo de 2020 y dos días antes había conducido hasta el hospital porque mi ansiedad había llegado al límite. Mi hijo estaba siendo sometido a un examen completo como paciente ingresado porque yo, en mi corazón de madre, sabía que algo iba mal. Las pistas habían sido sutiles, tan sutiles que su médico de cabecera había dicho que todo estaba bien solo una semana antes. Así que una parte de mí tenía la esperanza de que nos dieran el alta con un informe médico limpio para Alden y un diagnóstico de ansiedad materna grave para mí; ese habría sido el mejor de los casos.
Terminó de mamar y la enfermera me ayudó a envolverlo en una manta caliente. Se retorció un momento y luego se calmó mientras lo sujetaban con velcro a una pequeña cuna que se deslizaba directamente dentro de la máquina de resonancia magnética. Me indicaron que me sentara en un asiento en la esquina, un asiento que, tres años después, descubriría que todavía sigue allí. Me pregunto cuántas otras madres se habrán sentado allí, mientras la monstruosa máquina tubular produce imágenes de malformaciones. Me pregunto cuánto dolor se habrá capturado aquí mismo. Trauma en 2D.
Hoy tengo una versión de 28 libras de Alden en mis brazos. Brazos que a menudo duelen por el peso de lo que llevan. Brazos que sin duda son más fuertes que la última vez que mi hijo y yo estuvimos aquí. Recuerdo mirar a través de la pared de cristal a la radióloga que se desplazaba por las imágenes del cerebro de mi hijo de 4 meses a medida que se producían. Recuerdo su cara y las miradas de preocupación que de vez en cuando me impedían respirar. Me dije a mí misma que no le diera importancia y, sin embargo, pensé que podría vomitar.
Dos horas más tarde, su neuróloga vendría a decirme -a mí y a mi marido por el altavoz del teléfono (debido a las normas de COVID de un solo progenitor)- que nuestras vidas nunca volverían a ser las mismas. Utilizó un lenguaje hábil y comprensivo mientras nos contaba una historia de discapacidad -física y mental, de moderada a grave- que en aquel momento sonaba como una pesadilla de la que no despertaríamos.
Hoy Alden tiene un equipo de anestesiología porque la lactancia materna y envolverlo en mantas ya no son una opción. Él patea y se retuerce, pero yo lo sostengo mientras lo sedaban. Su conciencia se desvanece y la enfermera me ayuda a acostarlo y soltarlo. El médico me dice: «Buen trabajo, mamá», mientras me doy la vuelta para salir de la sala de resonancia magnética. Intento sonreír. «No sabes ni la mitad», pienso, mientras miro al fantasma de mí misma sentada en la silla en la esquina de esta sala de resonancia magnética hace tres años. Puedo ver mi yo del pasado, con los brazos cruzados como si intentara contener mi corazón dentro de mi pecho, como si supiera que estaba a punto de romperse con los resultados de la primera resonancia magnética.
Hoy me acompañan a una sala de espera, donde me siento con un cochecito, vacío salvo por dos zapatitos sin cordones y un autobús escolar de juguete en miniatura. Y ahí es donde me siento ahora, tecleando y preguntándome qué puedo decirle a esa versión de mí que sigue dentro de la sala de resonancia magnética hace 3 años. Tal vez podría consolarla con algún tópico como "Lo que no te mata te hace más fuerte", o quizá ofrecerle consejos como "Recuerda lo que amas" y "Es un viaje extraordinario: guíate por la gratitud". Pero todo se queda corto. Hoy, aquí en el hospital, las dolorosas aristas del duelo agudo que asoman del pasado no se calman con palabras.
Así que dejo de escribir y cierro los ojos. Imagino que me levanto y abro la puerta de aquella sala de resonancia magnética de hace tres años. Entro y mi yo del pasado está de pie, con los brazos caídos a los lados, mientras la puerta se cierra detrás de mí. Abro los brazos. Nuestras miradas se cruzan brevemente y luego abrazo mi cuerpo lleno de miedo, corazón con corazón, pasado y presente. Y juntas sabemos que podemos confiar en que nuestro yo futuro será lo suficientemente fuerte para afrontar lo que venga.
"Mantén tu mirada en el lugar herido, ahí es donde entra la luz". - Rumi
¿Estás pensando en escribir un diario? Crea una cuenta gratuita en nuestra página web y empieza a escribir tu diario hoy mismo.
About Rare Resiliency:
Rare Resiliency is a monthly column written and/or curated by Laura Will. This column explores the concepts and skills that play a protective role against chronic and acute stress. Each article challenges and encourages the reader to continue to develop that inner steadying strength as they face illness and uncertainty, sorrow and joy.
