Visiting the Disease: Orit’s Story

Come una madre sta modificando l'atteggiamento nei confronti della vita con una malattia rara.

 
Orit, suo marito e i loro tre figli posano per una foto di famiglia.
 

By Gina DeMillo Wagner

Il figlio di cinque anni di Orit era come la maggior parte dei bambini della sua età. Amava ridere, leggere libri con i suoi genitori e giocare nei parchi locali. Questo fino al giorno in cui ha fatto una piccola caduta al parco giochi. Era il tipo di piccolo urto che la maggior parte dei bambini non avrebbe nemmeno notato, dice Orit. Eppure, il dolore di suo figlio era insopportabile. Non riusciva a smettere di piangere.

Una visita al pronto soccorso rivelò che aveva subito una commozione cerebrale. Ulteriori esami, tra cui una risonanza magnetica effettuata alcuni giorni dopo, portarono notizie ancora più preoccupanti: una frattura del cranio e un'emorragia cerebrale. "In quel momento abbiamo iniziato a cercare freneticamente di capire cosa stesse succedendo", ricorda Orit.

Dopo diverse visite mediche e molti esami, Orit ricevette finalmente una telefonata al lavoro dal pediatra di suo figlio. "Sono uscita dall'ufficio, mi sono seduta sul marciapiede e ho detto: " Mi dica"". Il medico le spiegò che suo figlio era affetto da una condizione molto rara chiamata sindrome di McCune-Albright con displasia fibrosa. "Mi sono chiesta: " Cosa? Può dirmi come si scrive? Non ero nemmeno pronta a capire cosa stesse dicendo", racconta Orit.  

Orit ha iniziato a fare ricerche e ha scoperto che i bambini affetti da McCune-Albright hanno ossa che si rompono molto facilmente. Nella displasia fibrosa, il tessuto fibroso sostituisce il tessuto osseo, quasi come un tumore, causando una crescita irregolare e deformità in alcune parti del corpo. La McCune-Albright coinvolge anche il sistema endocrino, la tiroide e gli ormoni. 

"In quel momento ero distrutta", ricorda Orit. Da lì è tornata a casa e ha dato la notizia al marito. "Dico sempre che è stato come se ci fosse caduto un blocco in testa. Non sapevamo cosa fare".

Il pediatra di suo figlio non aveva mai incontrato la malattia e sapeva quanto sarebbe stato importante consultare degli esperti. "Così, tutti coloro che hanno visto la malattia o che volevano saperne di più ci hanno aperto la porta e hanno voluto incontrarci. Avevamo appuntamenti ogni giorno".

“Ognibambino al mondo affetto da una malattia rara deve capire che non ha fatto nulla di male. È speciale, perché senza di lui non potremmo trovare una cura”.

Riformulare la narrazione

Per proteggere il figlio dall'assalto delle informazioni, Orit gli fece indossare delle cuffie e gli fece guardare dei programmi su un iPad durante i primi appuntamenti. Lei assorbiva tutti i dettagli sconvolgenti sulla prognosi, mentre lui rimaneva felicemente ignaro.

Tuttavia, alla fine un medico chiese al figlio di togliersi le cuffie per potergli fare domande dirette sul dolore e sui sintomi. Quella sera, mentre Orit stava mettendo a letto il figlio, questi ebbe alcune domande.

"Mi ha chiesto: " Sono un bravo ragazzo? E io ho risposto che certo. Sei il miglior ragazzo di sempre. Ti amo e buonanotte, tesoro...". Uscì dalla stanza e si avviò verso le scale, quando lui la chiamò di nuovo. "Con voce molto pacata, ha detto... perché ho avuto questa malattia?". Orit fu colta di sorpresa. "Sapevo di avere cinque secondi per dargli una risposta. Cosa si dice a un bambino di cinque anni che ti chiede perché ha avuto questa orribile malattia?".

In qualche modo, dal nulla, Orit sapeva cosa dire. "Gli ho detto che stavano cercando in tutto il mondo... sono andati in California, poi in Florida. Sono andati in Israele. Sono andati a New York, poi sono venuti a Boston e hanno cercato in tutta Boston e lui è stato scelto per questa malattia... Sapevano che tua madre e tuo padre avrebbero fatto tutto il possibile per aiutare a trovare una cura per questa malattia, non solo per te, ma per tutti i bambini che ne sono affetti", spiegò Orit.

Dopo quella notte, suo figlio ha detto di essere felice di essere stato scelto per aiutare. Sa di essere uno su un milione, dice Orit. "Non è una bugia. È davvero speciale, uno su un milione. E tutti i bambini al mondo affetti da malattie rare devono capire che non hanno fatto nulla di male. Sono speciali perché, senza di loro, non potremmo trovare una cura".

Collaborazione con i ricercatori

"Ora siamo in missione", dice Orit. "Non stiamo seduti a piangere ogni sera... Ho promesso a mio figlio che quella sera siamo stati scelti perché faremo tutto il possibile".

Orit si è collegato con l' FD/MAS Alliance e ha iniziato a collaborare con il National Institutes of Health nell'ambito della loro ricerca volta a comprendere meglio la malattia e sviluppare cure. Ha avviato una campagna per raccogliere fondi per la ricerca e sensibilizzare l'opinione pubblica e ha portato avanti la causa a Washington, DC. Molti politici e organizzazioni di ricerca sono più concentrati sulla cura di malattie di alto profilo, spiega. "Ma raccontando loro la propria storia, possiamo convincere alcuni di loro ad agire per curare la nostra malattia".

Dopo tre anni di tentativi di convincere i membri del Congresso a stanziare fondi per la sindrome di McCune-Albright, l'Alleanza ha avuto successo. "Quest'anno abbiamo ottenuto 3,2 milioni di dollari per la ricerca".

“Prendercicura di noi stessi è una delle cose migliori che possiamo fare per essere presenti e prenderci cura dei nostri figli”.

Visitare la malattia

Oggi il figlio di Orit ha 12 anni. Quando Orit parla con suo figlio della sua condizione, parlano di "visitare la malattia".

Non è un bambino malato, dice. È un bambino normale che a volte si sottopone alla sindrome di McCune-Albright. [Per quanto possibile, lei raggruppa le visite mediche in uno o due giorni al mese, in modo da non farlo entrare e uscire continuamente dagli ospedali. Fa tutto il possibile per aiutarlo a vivere come un tipico dodicenne.

Soffre di emicrania e nausea, per le quali stanno cercando di trovare il trattamento migliore. Nel frattempo, Orit dice che la meditazione e gli esercizi di respirazione riducono l'ansia e lo aiutano a rilassarsi, alleviando il dolore. "Questo vale anche per chi si prende cura di lui", osserva. È importante che i genitori si prendano cura di sé e riducano la propria ansia. Prendersi cura di se stessi è una delle cose migliori che possiamo fare per presentarci e prenderci cura dei nostri figli".

Consigli e risorse per le famiglie che affrontano una malattia rara

Abbiamo chiesto a Orit, mamma di un bambino affetto da una malattia rara, di condividere alcuni consigli con altre famiglie che si trovano ad affrontare malattie rare. Ecco cosa ci ha detto:

1. Visitare la malattia invece di viverci. Che si tratti di proteggere il bambino dalle conversazioni mediche con le cuffie o di limitare il numero di giorni al mese in cui partecipa agli appuntamenti, i genitori possono cercare di ridurre la quantità di tempo che i bambini piccoli passano a preoccuparsi della loro malattia. Per quanto possibile, permettetegli di essere un bambino normale che visita la sua malattia, suggerisce Orit.

2. Dare voce a vostro figlio. Se vostro figlio è più grande ed è in grado di capire, parlategli onestamente e dategli voce nelle sue cure. A 12 anni, il figlio di Orit sa di avere potere e di poter decidere sul suo trattamento McCune-Albright. Firma il proprio nome sui moduli di trattamento e sa di poter dire ai medici di smettere in qualsiasi momento. 

3. Entra in contatto con le fondazioni. I gruppi di ricerca , le fondazioni di sostegno e le organizzazioni no profit sono un ottimo modo per scoprire chi sono gli esperti, chi sta conducendo studi clinici e dove è possibile accedere alle cure. Inoltre, queste organizzazioni ti metteranno in contatto con altri pazienti e famiglie che offrono sostegno e comprensione.

4. Trovate studi recenti su siti come PubMed e Google Scholar. Osservate gli autori degli studi, i centri di ricerca e le università elencate e contattateli per ottenere maggiori informazioni.

5. Chiedi un secondo (e terzo e quarto) parere. Prima di buttarti in un nuovo trattamento, intervento chirurgico o altra cosa, prenditi il tempo per raccogliere diversi pareri e punti di vista. Le malattie rare che colpiscono più sistemi del corpo richiedono la collaborazione del team medico e un approccio olistico che tenga conto di tutti i possibili risultati. Quando puoi, guarda altri casi e risultati simili a quelli di tuo figlio, suggerisce Orit.

Per accedere alla nostra community, alle riviste e alle risorse sulle malattie rare, visita la piattaforma della community di Know Rare.


Latest from Know Rare

Gina D. Wagner

Gina DeMillo Wagner is a professional writer based in Boulder, Colorado. Her work has appeared in The New York Times, Washington Post, Self, Outside, Modern Loss, Experience Life, and other publications. She's currently working on a memoir. You can follow her work on Instagram @ginadwagner

http://ginadwagner.com/
Previous
Previous

What to Know About Observational Studies — and Why They May Be Right for You

Next
Next

Organization Spotlight: Trial Equity