Cinco años de salas de espera
By Laura Will
Durante los últimos cinco años, mi hijo y yo hemos pasado mucho tiempo en salas de espera: neurología, gastroenterología, neumología, cirugía... Todas ellas con sillas agrupadas de forma similar a lo largo de las paredes, decoradas con obras de arte abiertamente alegres, folletos educativos y panfletos sobre investigación clínica. Nada ha cambiado, desde las alfombras que cubren todo el suelo hasta las luces fluorescentes; sin embargo, mi experiencia sentada allí, junto a Alden, mirando a las otras personas que esperan, se ha transformado maravillosamente.
Sintiéndome como una novata, solía buscar rápidamente un asiento y mecer el cochecito de Alden mientras miraba discretamente a mi alrededor, preguntándome por qué estaban allí los demás. Como era nueva en el papel de madre médica, estos espacios representaban la inquietante realidad alternativa en la que se había convertido mi maternidad. Quizás, pensé, podría obtener fuerzas de las otras madres que estaban en la sala. Quizás, al ver sus hombros erguidos, sabría que todo iba a salir bien. Pero, en su mayoría, estaban encorvadas y mirando sus teléfonos, o balanceando a un niño aburrido sobre sus rodillas; parecían tan cansadas como yo, con la mirada perdida o el ceño fruncido. Entonces dirigía mi atención a los niños de la sala; y si había algún niño complejo, que pareciera enfermo o tuviera una discapacidad visual, intentaba averiguar en secreto algo sobre su diagnóstico. ¿Por qué habían faltado hoy al colegio para estar aquí? ¿Creían sus médicos que también tenían un gen defectuoso? ¿Podrían curarse?
No estoy orgullosa de este enfoque, pero fue parte de mi proceso. Estaba tratando de descubrir nuestra propia historia. Al comparar y contrastar, buscaba ver dónde encajábamos, con nuestra rara malformación cerebral, nuestra sonda gástrica, nuestra creciente lista de problemas. Quizás estaba buscando una comunidad en la sala de espera. Nunca la encontré. Inevitablemente, llamaron a Alden y nos fuimos.
En los últimos cinco años, he conocido a muchos niños que viven con problemas médicos complejos, discapacidades, enfermedades raras y enfermedades que limitan su esperanza de vida. Cada uno de ellos cuenta con su propio equipo de apoyo, compuesto por madres, padres, familiares y amigos, además de equipos de médicos, profesores, terapeutas y especialistas en equipamiento. Estos equipos trabajan junto a las salas de espera, donde proporcionan a cada niño una atención, tecnología y equipamiento personalizados que facilitan el aprendizaje, el juego, la comunicación, la nutrición y el deporte. Personas, amor, experiencia, tecnología y ruedas (muchas ruedas): todos juntos, trabajando cada día para proporcionar dignidad y alegría en la escuela, en la comunidad y en casa. En el centro de este dinámico y complejo nexo de cuidados se encuentra a menudo una madre, que se esfuerza con todas sus fuerzas por mantenerlo todo unido.
Últimamente, cuando Alden y yo entramos en una sala de espera y veo a un niño con necesidades complejas, ya no me pregunto qué ha pasado. Ya no hago hipótesis sobre el diagnóstico. Tiendo a ver al niño como un niño y percibo el cuidado y la atención que lo han llevado hasta allí hoy. Si su cuidador (normalmente la madre) y yo hacemos contacto visual, asiento con la cabeza. Respeto. Ahora sé lo que cuesta; ambos lo sabemos. Es duro y complicado; es sacrificio y compromiso; es angustioso y humillante. Lo que veo es una forma poco común de crianza. Ahora, en las salas de espera, veo un amor extraordinario en acción.
Try Know Rare’s Journaling App!
By capturing your day-to-day experiences on the Healthstory AI journaling app, an AI-powered algorithm will analyze the patterns of your entries and give you a summary report with insights you may not have noticed before.
Latest from Know Rare
From prenatal uncertainty and postpartum anxiety to therapy, grief, and hope, a mother shares her experience raising a child with a rare disease, navigating the healthcare system, finding community, and learning to embrace a different—but deeply meaningful—path as a parent.
A Danon disease study, led by researcher Dr. Barry Greenberg and published in the New England Journal of Medicine, wins an award! The study focuses on gene therapy as a potential treatment option for Danon disease. The study showed early signs that gene therapy may help the hearts of people with Danon disease.
A poster, presented at the European Hematology Association meeting in June, described a study that looked at tiredness (fatigue) in adults with immune thrombocytopenia (ITP). Researchers wanted to see if fatigue was related to bleeding or other health test results.
Lucky Shanmugan was recently featured in Porter Ranch Living, his local magazine, for Father’s Day: in his interview, Lucky talks about Osteogenesis Imperfecta, a rare genetic or heritable disorder of the connective tissue, and the incredible journey towards his official diagnosis.
Here are 9 things Chris Anselmo wishes someone had told him after his rare disease diagnosis.
Las dificultades y la fortaleza de una familia a la hora de buscar respuestas y obtener un diagnóstico para su hijo, tras numerosas pruebas, biopsias cerebrales y hospitalizaciones. Y el alivio, pero también el dolor, al poder finalmente ponerle nombre a la enfermedad rara que afecta a su hijo: el trastorno relacionado con el gen BCL11B.
La Fundación Danon apoya decididamente a las personas que padecen la enfermedad de Danon, proporcionándoles información fiable, recursos y apoyo para ayudarles a afrontar la vida, desde el diagnóstico hasta el tratamiento.
Para muchas familias, cuidar de un niño con una enfermedad rara o médicamente compleja es un trabajo a tiempo completo. El problema es que se trata de un trabajo sin formación, sin tiempo libre y sin una descripción clara de las funciones. Si buscas la luz al final del túnel, no tienes por qué buscarla solo. Echa un vistazo a algunos de los recursos favoritos de Paige.
For most of celiacs, despite months on a strict GF diet, energy stays low and blood work reveals nutrient deficiencies. The lesson? A "gluten-free" label isn't a health guarantee—just a guarantee you'll pay more.
Si le han dicho que tiene NMOSD seronegativa, hay casi un 50 % de probabilidades de que tenga un anticuerpo diferente que cause sus síntomas: el anticuerpo MOG.
Therapy Near Me es un servicio de salud mental de ámbito nacional con sede en Australia que facilita el acceso a psicólogos, terapeutas, especialistas en apoyo conductual y trabajadores sociales.
En la Semana del Riñón anual de la Sociedad Americana de Nefrólogos (ASN), la organización profesional dedicada a la salud renal más grande del mundo, se destacaron los nuevos avances en investigación. Se han invertido más de 35 millones de dólares en investigación con la ASN y hay muchos tratamientos en desarrollo para la nefropatía por IgA (IgAN), con investigadores que están estudiando activamente más de 20 fármacos diferentes.
Cuando me diagnosticaron la enfermedad celíaca, pensé que bastaría con evitar el pan y la pasta. Pronto me di cuenta de que llevar una vida verdaderamente sin gluten es mucho más complicado, y comparto mi experiencia para ayudar a las personas recién diagnosticadas a comprender lo que les espera.
La retinopatía es un problema ocular que padecen muchas personas con la enfermedad de Danon. Puede causar manchas oscuras en la parte externa del ojo, visión borrosa o deteriorada y resultados inusuales en los exámenes oculares. A veces, estos cambios oculares aparecen antes que los problemas cardíacos, por lo que un examen ocular puede ayudar a detectar la enfermedad de forma temprana.
A heartfelt story about a mother who found purpose and strength among the tragedy of losing a child diagnosed with an ultra rare genetic disorder.
Kaya Girl Legacy, Inc. es una organización sin ánimo de lucro con sede en Florida, fundada en memoria de Kaya Humbert, una preciosa niña que nació con el síndrome de insuficiencia de esfingosina fosfato liasa (SPLIS), uno de los 46 casos conocidos en todo el mundo. La fundación se dedica a empoderar a las familias proporcionándoles información sobre su salud genética, así como a promover el acceso temprano a las pruebas genéticas y la sensibilización sobre las enfermedades raras.
Un poema en prosa de Jim Kuhn, un valiente luchador que vive con sarcoidosis, una enfermedad inflamatoria poco común.
Laura, de Rare Mom, nos cuenta cómo los preparativos de su familia para Halloween se convirtieron en una explosión de amor y creatividad familiar, ya que todos colaboraron en el diseño y la confección de un disfraz para Alden, su hijo con una enfermedad compleja.
En lugar de partir de un compuesto farmacológico recién descubierto, la investigación orientada al paciente (PCOR) es un tipo de investigación que comienza por dirigirse a los pacientes y a sus cuidadores y preguntarles: «¿Qué es lo que más os importa?», «¿Qué preguntas queréis que se respondan?», «¿Qué síntomas desearía is que se controlaran mejor?» y «¿Qué es lo que os quita el sueño?».
Four years ago, Michael Grivas’ life suddenly changed when he learned that he had Brugada Syndrome, a genetic disorder in which the electrical activity of the heart is abnormal due to channelopathy. Learn more about his story.
La fatiga es un síntoma muy común y a menudo debilitante de la IgAN. Está relacionada con la progresión de la enfermedad y la reducción de la función renal, pero también influyen otros factores como la inflamación, la anemia y la salud mental. En un estudio realizado en 2025, la mayoría de los pacientes con IgAN refirieron fatiga, y los pacientes con proteinuria más grave y tasas de filtración renal (eGFR) más bajas experimentaron una fatiga más intensa.
¿Por qué es tan difícil aceptar ayuda? Los seres humanos suelen asociar la ayuda con debilidad y pérdida de independencia y control. Sin embargo, si cambiamos nuestra forma de pensar, aceptar ayuda puede considerarse una forma de empoderamiento: mostrar vulnerabilidad y confiar en alguien para que nos ayude requiere una gran fortaleza.
Tener una enfermedad rara supone una gran carga mental. Rare Human Lindsay cuenta que hay cosas que ya no le importan, ya que se dedica a gestionar los síntomas de la enfermedad rara, los especialistas y los ensayos clínicos.
Lindsay, una persona excepcional, comparte sus «aspectos positivos». No se trata de que «lo que no te mata te hace más fuerte», sino de que lo que no te mata te hace más valiente. Comenta que ha encontrado conexiones más profundas con los demás, ha mejorado su capacidad para pedir y aceptar ayuda, y ya no le da tanto miedo la palabra «no».
La periodista y defensora de las enfermedades raras Lindsay Guentzel explica por qué los ensayos clínicos son un salvavidas para la comunidad de enfermedades raras. Dado que solo el 5 % de las enfermedades raras conocidas cuentan con un tratamiento aprobado por la FDA, los ensayos suelen representar la única vía hacia el tratamiento, el progreso y la esperanza.
Lindsay was diagnosed with dermatomyositis a couple of years ago. Since then, she has undergone more than 350 doctor appointments, 250+ hours of infusions, 10+ ER visits, while juggling insurance approvals, rides, and her pain and fatigue.
Rare Human Lindsay is in the midst of her first clinical trial for dermatomyositis, a rare inflammatory disease that primarily affects the skin and muscles. So far, she has learned so much about the process and is eager to share some of her insights with the rare disease community.